“Una mesa es una mesa”
Peter Bichsel

Quiero contarles sobre un viejo, sobre un hombre que no dice una sola palabra, que tiene un
rostro cansado,demasiado cansado como para sonreir, para enojarse. Vive en un pueblito, al final de la
calle o cerca del cruce. No vale la pena describirlo, casi no se diferencia de los otros. Lleva una gorra
gris, pantalones grises, un saco gris y, en invierno, un abrigo gris.

En el piso de arriba de la casa esta su pieza; tal vez estuvo casado y tuvo hijos, tal vez vivié
antes en otra ciudad. Seguro fue nifio alguna vez, pero en un tiempo en que los nifios eran vestidos
como adultos. Asi se lo ve en el album de fotos de la abuela. En su pieza hay dos sillas, una mesa,una
alfombra, una cama y un ropero. Sobre una mesita hay diarios viejos y el aloum de fotos, en la pared
cuelga un espejo y un cuadro.

El viejo hacia un paseo por las mafianas y un paseo por la tarde, cambiaba unas pocas
palabras con sus vecinos, y al anochecer se sentaba en su silla. Eso no cambiaba nunca, también los
domingos era asi. Y cuando este hombre se sentaba junto a la mesa oia el tic- tac del reloj, siempre el
tic-tac.

Entonces vino un dia especial, un dia de sol, no caluroso, no demasiado frio, con cantos de
pajaros, con personas amables, con nifios que jugaban. Y lo especial era que todo eso al hombre, de
repente, le gusto.

Penso: “Ahora todo va a cambiar.” Desabrocho el primer botén de la camisa, se quito la gorra,
apresuro el paso,hasta balanced las rodillas al andar. Llegé a su calle, saludo
con la cabeza a los nifios, entrd en su casa, subio la escalera, sacé la llave del bolsillo y abri6 la
puerta. Pero en la pieza todo estaba igual, una mesa, dos sillas, una cama. Y cuando se sent6 oyo de
nuevo el tic-tac, y toda la alegria se le fue, pues nada habia cambiado. Le dio una enorme rabia.

En el espejo vio cOmo su cara se ponia roja, vio como sus parpados se apretaban; después
sus manos se cerraron en dos pufios, las levantd y golped con ellas sobre la mesa,primero un golpe,
luego otro, mientras gritaba y gritaba:

“iTiene que cambiar, tiene que cambiar!

Y ya no oyo el tic-tac. Las manos le dolian, la voz le fallaba,entonces volvio a oir el reloj, y nada
cambiaba.

“Siempre la misma mesa”, dijo el hombre, “las mismas sillas, la cama, el cuadro. Y a la mesa le
digo mesa, al cuadro le digo cuadro, la cama se llama cama, y a la silla se le dice silla. ;,Pero por
queé?” Los franceses llaman lit a la cama, a la mesa table; dicen al cuadro tableau y a la silla chasis y
se entienden. Y los chinos también se entienden.

“Por eso la cama no se llama cuadro”, pensé el hombre y sonrid, después rio, rié hasta que el
vecino golped en la pared y grito “jsilencio!”.

“Ahora va a cambiar” grit6 él, y adelante dijo “cuadro” a la cama.

“Tengo suefo, me voy al cuadro”, dijo, y a la mafiana se quedd un largo tiempo en el cuadro y
penso como llamaria ahora a la silla, y la llamé “reloj”. Se levantd, se vistio, se sentd en el reloj y apoyo

las manos en la mesa. Pero la mesa ya no se llamé mesa, se llamo alfombra. Asi, de mafiana el



hombre dej6 el cuadro, se vistio, se sentod junto a la alfombra, sobre el reloj y pens6é cémo llamaria a
cada cosa.

La cama se llamo cuadro. La mesa se llamé alfombra. La silla se llamo reloj. El diario se llamo
cama. El espejo se llamé silla. El reloj se llamé album. El ropero se llamé diario. La alfombra se llamo
ropero. Al cuadro le dijo mesa y al album de fotos, espejo.

Entonces: de mafiana el viejo se quedd mas tiempo en el cuadro, a las nueve son¢ el album, el
hombre se levanto y se parod en el ropero para no tener frio en los pies, después sacoé su ropa del
diario, se vistio, se mir6 en la silla de la pared, se sento en el reloj junto a la alfombra y hojed el espejo
hasta que encontré la mesa de su madre.

Eso le parecio divertido y practico todo el dia y fijo las nuevas palabras. Ahora todo tenia otro
nombre: él ya no eran hombre sino un pie, y el pie era una mafana y la mafiana un hombre. Ahora
podia seguir él solo con la historia. Y podria, como lo hizo, cambiar también las otras palabras: sonar
quiere decir pararse,tener frio quiere decir mirar,acostarse, sonar,sentarse, tener frio,pararse, hojear.

De modo que: de hombre el viejo pie sond largo tiempo en el cuadro, a las nueve se acosto el
album, el pie tuvo frio y se hojed en el ropero, para no mirar en las mafianas.

El viejo comproé cuadernos azules y los llend con las nuevas palabras, con lo cual tuvo mucho

que hacer y se lo vio muy poco en la calle.

Contestar:
1. Quien es el protagonista? Como es su vida?
Cuando y por que decide cambiar?
En qué consiste el cambio?
Escribir tres palabras cambiadas
Inventar una lista de tres palabras que cambien su significado. Luego, escribir un

mensaje usandolas.



